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                              Czytanie wiatru czyli o tajnikach pisania 

 

      Proces twórczy niejednokrotnie stanowi źródło badań naukowych, a i 

sami twórcy po wielekroć próbują zrekonstruować jego charakter.  Wydaje 

się dziś rzeczą naturalną śledzenie procesu powstawania dzieł sztuki, w 

cieniu których pozostają własne teorie poszczególnych twórców, 

indywidualnie kreujących swoje twórcze poletko. Prac badawczych w tym 

zakresie przybywa lawinowo1, a u ich początków leżały choćby takie 

pozycje naukowe jak choćby książka pt. Myślenie twórcze Zbigniewa 

Pietrasińskiego ujmującego proces twórczy (za Wallasem) jako akt złożony 

z czterech faz: 

1. Preparacji -  obejmującej próby świadomego rozwiązywania problemu 

2. Inkubacji  - okresu, w którym nie myślimy w sposób zamierzony i 

świadomy o problemie. Ale w fazie tej mogą zachodzić w naszym mózgu 

nieświadome zdarzenia, mające wpływ na losy problemu. 

3. Olśnienia – oznaczającego  pojawienie się świadomości idei 

rozwiązania 

4. Weryfikacji -  fazy świadomej oceny i precyzowania idei2. 

Fazy te rzecz jasna mogą się przeplatać bądź powtarzać. 

      Rekonstrukcja procesu twórczego3 czy jego świadomość dowodzą, że 

praca nad wierszem wymaga natchnienia4, a fakt podejmowania tego tematu 

przez choćby poetów - niezbicie to potwierdza. Aspekt ten nie wydaje się 

już tak oczywisty, gdy mowa o np. regularnej systematyczności pracy, 

choćby w odniesieniu do Balzaka, tytana pracy, potrafiącego z niezrównaną 

konsekwencją podporządkować cały tryb życia swym wyobrażeniom o 

najwydatniejszym reżimie pracy twórczej5. 

     Nie sposób przywołać wszystkie przejawy świadomości tworzenia w 

utworach literackich, bowiem to przerasta nasze możliwości (niemal każdy 

poeta podejmuję ten temat w swej twórczości lirycznej). Wybierzmy zatem 
                                                
1 Zob.m.in. M. P. Markowski, Eseje o pisaniu i czytaniu, Kraków 1992;  R. Wojtowicz, Rozważanie Marka 

Czuku o sztuce poetyckiej w utworze „Pisanie wiersza”, „Ulotna Przestrzeń” 2006, nr 1 (24), s. 14-15.  
2 Z. Pietrasiński, Myślenie twórcze, Warszawa 1969, s. 29. 
3 Op. cit., s. 37-39. Zob. także D. Mucha, Pozaprogramowe formy kultury literackiej studentów polonistyki (na 

przykładzie Filii Akademii Świętokrzyskiej w Piotrkowie Trybunalskim, Piotrków Trybunalski 2006, s. 189-196. 
4 S. Bortnowski, Jak uczyć poezji?, Warszawa 1998, s. 7. 
5 Z. Pietrusiński, op. cit., s. 61. 
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trzy przykładowe utwory literackie, tematem których stało się pisanie. 

Wybór dotyczyć będzie zarówno literatury dla dzieci  (wiersz Gdy piszę 

wiersz Karoliny Kusek), jak i poezji dla dorosłych, przykładem której będą  

liryki współczesnych poetów Grażyny Drobek-Bukowskiej Pisanie wierszy i 

Marka Czuku *** Piszę. 

      Kolejność omawianych utworów rozpocznę nietypowo, bowiem od 

literatury dla dzieci i młodzieży. Chociaż twórczość dla dzieci i 

młodzieży ma długi rodowód, sięgający czasów Oświecenia, to 

przecież poświęcone jej kompleksowe badania zostały 

zintensyfikowane dopiero po drugiej wojnie światowej. Rezultaty 

muszą budzić podziw i optymizm. Doczekaliśmy się nie tylko syntez 

ogarniających całe epoki literackie, słowników, leksykonów i 

antologii, ale także setek artykułów, monografii, rozpraw i recenzji. 

Na obecnym etapie badań uczeni zastanawiają się nad tym, jakim 

adekwatnym mianem nazwać ten rodzaj twórczości literackiej i czy 

jest to literatura „czwarta”, określana mianem „ osobnej”6? Coraz 

częściej bowiem literatura dla dzieci i młodzieży jest wyodrębniana 

przez polskich badaczy jako osobna dziedzina twórczości, czego nie 

można powiedzieć o autorach zachodnioeuropejskich syntez literatur 

narodowych. 

     Może dlatego naszą wędrówkę rozpoczniemy właśnie od wiersza 

dla dzieci Karoliny Kusek (ur. 1940) -  wybitnej poetki, dziennikarki, 

autorki fraszek, złotych myśli i tekstów piosenek, o twórczości której 

Marianna Bocian napisała: Z pełną duchowego blasku poezją Karoliny Kusek 

mogą obcować „Dzieci Wszechświata” od trzech lat do stu: dla dzieci bowiem 

jej wiersze są oddechem ich świata, dla dorosłych zaś, którzy je dzieciom 

czytają, są wytchnieniem, spotkaniem z pięknem, ale i pogodnym humorem, 

odczuciem istoty życia i twórczego współdziałania z naturą7.  

                                                
6 Zob. Cz. Hernas, Potrzeby i metody badania literatury brukowej, [w:] O współczesnej kulturze 

literackiej, pod red. S. Żółkiewskiego, M. Hopfinger, t.1. Wrocław 1973. Nawiązując do typologii 

literatury pięknej, zaproponowanej przez Hernasa (literatura narodowa, ludowa i brukowa), Jerzy 

Cieślikowski wprowadził pojęcie literatury „czwartej” lub „osobnej”, zarezerwowanej dla dzieł 
tworzonych dla dzieci i młodzieży. (J. Cieślikowski, Literatura „czwarta”. O naturze i sposobach 

istnienia literatury dla dzieci, [w:] J. Cieślikowski, Literatura osobna, wybór R. Waksmund, 

Warszawa 1985). Od tego czasu znawcy problemu stosują wymiennie termin literatura „czwarta” i 

literatura ”osobna” na oznaczenie tego samego zjawiska literackiego. Zo b. A. Smuszkiewicz, 

„Czwarta” czy „osobna” (O literaturze dla dzieci i młodzieży), [w:] Konteksty polonistycznej 

edukacji. Red. M. Kwiatkowska-Ratajczak i S. Wysłouch, Poznań 1998; S. Frycie, Czy literatura dla 

dzieci i młodzieży jest literaturą „osobną”, „Guliwer” 1999, nr 6, s.73-45 ; Z. Adamczykowa, 

Literatura dla dzieci. Funkcje. Kategorie. Gatunki, Warszawa 2001, s. 21-76. 
7 M. Bocian, fragment recenzji, archiwum Poetki. 
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    Utwór Gdy wiersze piszę K. Kusek przybliża małemu odbiorcy tę 

skomplikowaną materię tworzenia w sposób niejako bajeczny. Autorka 

pisze: 

 

Gdy wiersze piszę... 

 

Gdy wiersze dla was piszę - malcy - 

czuję, jak moje palce, 

nawet ten serdeczny, 

zmieniają się w kolorowe długopisy. 

Albo i w pióra wieczne. 

Lecz gdybym nawet w natchnieniu  

czcionki komputera odbiła w swoich rymach,  

i tak pozostanę w cieniu lipowych palców  

poety Jana z Czarnolasu...  

Choć on w nich tylko gęsie pióro trzymał8. 

   Poetka porównuje sztukę pisania wierszy do zabawy kolorowymi 

kredkami, niby myślą wielobarwną, tkającą nić więzi poetyckiej z 

dzieckiem. Kusek nie zniechęca do tworzenia, nie narzuca bezpośrednio  

odpowiedzialności za słowo, choć w ostatecznym akordzie wiersza czyni to 

po mistrzowsku, porównując swą literacką wenę z mistrzem z Czarnolasu. 

Jest więc nawiązanie do tradycji literackiej umiejętnym przeskokiem z doby 

komputera do pióra gęsiego i długopisu poetki. Kusek  lekkością wytwornej 

metafory uczula dziecko na odbiór magicznej niejako sfery poetyckiego 

zapisu, jakby na marginesie przywołując natchnienie – zaprasza do 

kolorowej zabawy słowem.  

     W obszernym dorobku literackim pisarki wiersz ten zajmuje miejsce 

szczególne, autorka unikająca dydaktyzmu, przybliża niejako proces 

twórczy dziecku, które samo częstokroć tworzy wiersze. Kusek uczula na 

umiejętność posłużenia się kolorowym długopisem w twórczości 

literackiej, przybliża swój warsztat, choć niczego nie narzuca, ani nie 

wymaga. Inna wybitna polska poetka dla dzieci,  Danuta Wawiłow (1942-

1999),  często podkreślała potrzebę unikania dydaktyzmu, preferowała 

pouczanie dziecka własnym przykładem. Tak jest w przypadku 

omawianego liryku, dlatego właśnie uznaję go za tak ważny w całym 

                                                
8 K. Kusek, Gdy wiersze piszę, w tomie  „Z babcią za rękę”, Wrocław 1996,    s. 11. 



4 

 

dorobku Kusek.  Nie bagatelizujmy dzieci, bo to one zasiądą kiedyś w 

redakcjach liczących się periodyków literackich, i w prestiżowych 

konkursach literackich jako jurorzy. A może również jako autorzy i 

uczestnicy tych konkursów. 

     Świat poezji nie jest światem zamkniętym w przedziały czasowe ani 

kryteria ważności. Przenika z niego piękno słowa tak samo ważnego dla 

odbiorcy małego, jak i dojrzałego wiekiem. Sztuczne  wydają się zatem 

podziały, szkoły i klasyfikację, albowiem poezja jest jedna.  

                                                ***    

      Inna poetka, Grażyna Drobek-Bukowska, której wiersz stał się 

przyczynkiem do refleksji o tworzeniu, na kartach życia  pisze słowa 

poetyckie wytrwale, a wiatr kołysze jej aleje zapomnienia. Nie słów więc 

trzeba, ale tej chwili milczenia, za którą liście opadają miarowo w takt bicia 

stroskanego serca. Z taką nutą poetyckiej zadumy sięgam po jej nowy tom 

wierszy. Grażyna Drobek-Bukowska (ur. 1948), poetka, prozaik, redaktor 

naczelny „Horyzontów”, której życie  po śmierci ukochanej córki straciło 

bieg szczęśliwych dat i przemieniło się w głęboką nostalgię, nigdy nie 

uciszoną,  jest autorką wielu tomów wierszy i powieści Ostatnie uderzenie 

(2007); wielokrotnie nagradzaną w prestiżowych konkursach literackich. 

Wiersz Pisanie, którego treść przywołamy poniżej, jest nacechowany 

zdobyczą serca, jaką jest poezja, która ni ukoić, ni pomóc nie potrafi, ale 

przybliża światło dnia jak poranna modlitwa. Oto wiersz Grażyny Drobek-

Bukowskiej: 

 

          Pisanie 

 

Chodząc ścieżkami naszego życia 

natrafiłam  na wielki dar pisania 

muzyka we mnie gra i śpiewa 

ja im słowa poganiam. 

 

Wrzucam do kosza wrażliwości 

słowa...zdania... i moje racje 

myślą przelotną się zachwycam 

w stosy układam słów aplikacje. 
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W koperty składam moje piosenki 

wysyłam je w świat pełen magii 

urywam liście z moim echem 

zbieram teksty świadome układne. 

 

      Drobek-Bukowska nie śledzi drogi słów, a raczej wyczuwa chwilę 

wiersza, która jak skowyt deszczu uderza o serce, by wyrwać się niego 

iskrą. Nie ma tu recept, jest poezja, której ni słowa, ni myśli nie oddadzą, a 

jedynie siła metaforycznego śpiewu. To niedaleko nas, jakby opodal w 

drugim sercu, do którego prowadzą kręte ścieżki życia, nadchodzi godzina  

gdy myślą przelotną się zachwyca. Poezja Bukowskiej nastraja, wnosi pokój i 

miłość poezji. Poezji, która jako jedyna powierniczka serca literatki, umie 

dawać i która nie oczekuje wzajemności. Po prostu jest. Poezja Bukowskiej 

po prostu jest poezją, nie na deszczu łzach pisaną, a może właśnie na nich 

najsilniej. 

                                        ***    

 Gdy niebo jest nisko, jakby szarozielone  i zaplamione, za wątłe, by 

podnieść ciężar słońca z zachodem i jego wschodem, na skraju biurka 

dźwiga się świat ukryty w zakamarkach myśli. Wtedy biorę do ręki tom 

wierszy Inny wybór wierszy znanego  łódzkiego poety, Marka Czuku (ur. 

1960), autora zbiorów: W naszym azylu (1989), Książę Albański (1991), Jak 

kropla deszczu (1998), Ziemia otwarta do połowy (2000), Przechodzimy do 

historii. 44 wiersze z lat 1998-1999 (2001), Którego nie napiszę (2003), Ars 

poetica (2006) .  

     Wiersz *** Piszę9, który dla potrzeb niniejszego artykułu przywołamy w 

całości, rozpoczyna tom, o którym Piotr Wiktor Lorkowski napisał w 

„Posłowiu”: Inny wybór. Nie autorski, jak zdarza się najczęściej, a czytelniczy, 

dokonany z drugiej strony wiersza. Wiersza, który nawet najbardziej 

dociekliwemu czytelnikowi nie zdradzi swych początków i dziejów, a który z 

tego właśnie powodu jest i mówi w ciągłym Teraz. A konfrontując ze sobą 

autora i czytelnika, ewokuje całkiem inne niźli zamierzone przez swego 

twórcę sensy i sam staje się inny10.   Oto wiersz Marka Czuku: 

 

      ***  

                                                
9 M. Czuku, *** Piszę. (w: ) Inny wybór wierszy, Warszawa 2007. Ułożył i posłowie napisał Piotr Wiktor 

Lorkowski. ss. 62. 
10 M. Czuku, Inny wybór wierszy, op. cit.  Posłowie, s. 57.   
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Piszę. Boli mnie każde słowo 

wydobyte z kamieniołomu milczenia . 

Wam rękę na temblaku tradycji. 

Trawię papierowe kule czasu. 

Trwam przy biurku, które 

barykadą jest; które  

broni, chroni, a nawet karmi. 

Rozdaję uściski jak sczerniały prorok, 

Zachowuję pozory, pytam, błądzę. 

 

Ale ja nie tego chciałem. 

 

1986 

 

       Wiersz *** Piszę   Czuku, będący niejako zapowiedzią kolejnych wierszy 

w tomie, nie przypadkowo otwiera tę plejadę utworów nacechowanych 

bardzo wysokim poziomem artystycznym. Autor nie poskąpił w nim i 

dobrej poezji, i mądrości, w której urzeka słowem, metaforą i własnym 

oszczędnym stylem, by nie powiedzieć klasą. Interesujący nas temat ujęty 

został ze szczerością i prostotą, której we współczesnej poezji szuka 

wytrawny czytelnik, a która emanuje spokojem, rozwagą i swoistym 

pięknem. Mam rękę na temblaku historii powie Czuku, by podnieść rangę 

historii, a i odpowiedzialności za słowo. Ten przemykający obraz 

„inwalidztwa”, jakby na przekór życiu trawiący papierowe kule czasu, nie 

przestaje dotykać każdego z nas, jest uniwersalny. Czuku jest jednak 

zawiedziony pisząc: Ale ja nie tego chciałem, jakby na przekór obiegowym 

opiniom o pięknie tworzenia, przeciwstawiał słowa: Boli mnie każde 

słowo.(…) czy w innym miejscu: zachowuję pozory. Proces twórczy 

rozgraniczony zostaje tutaj z wyobrażeniem o nim, a ciężar 

odpowiedzialności za słowo,  jakby kłócił się z obiegową lekkością pióra. 

   Czuku nie daje gotowej recepty tworzenia, ale uczula na wagę słowa, które 

rysuje sylwetkę poety trwającego przy biurku, które jest barykadą, za którą 

świat toczy się normalnie, jakby miarowo odliczany godzinami 

porządkującymi życie. Wiersz *** Piszę, zdawkowy w formie, pełen 

niedopowiedzianej wiedzy w puencie, będącej zawieszeniem głosu poety, 

uświadamia bezmiar wyobrażeń, na progu których poeta jest sam ze swoim 

światem i nostalgią. 
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                                            ***         

 Odwieczne zmaganie się twórcy z żywiołem natchnienia stanowi ciągle i 

stanowić będzie źródło dociekań nie tylko badaczy literatury, ale też wielu 

innych dyscyplin nauki, jak choćby psychologii, filozofii czy socjologii. 

Każda refleksja na ten istotny w życiu poety problem zasługuje na uwagę i 

poszerza krąg wiedzy, która przekłada się nie tylko na osobne artykuły 

naukowe, ale nawet monografie. Nie da się jednak zbadać tej struny ciszy, 

na której drzemie krzyk poety, uśpionego na chwilę przed wschodem 

słońca. 


